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acerca de la Traducción y de los TraducTores
nicoLÁs rosa
Traduciendo... no sólo proclama su servidumbre, 
sino también su grandeza: porque el arte construirá 
otras formas (otros sueños, otros palacios) 
que tiendan incesantemente, eternamente, a la 
revelación  de ese misterio.
Ana María Barrenechea. “Borges y las sombras” 
en Textos hispanoamericanos 
La relación entre lo nacional y lo internacional, entre lo global y lo local, pasa por 
un contacto de lenguas y por ende por el fenómeno de la traducción en sus formas de 
transliteración, transcripción, transferencia y reformulación de “lenguas” y “estilos”. 
La traducción en todas sus variantes –interlingüística, intersemiótica y cultural–, de 
significante a significante, de signo a signo, de las relaciones intersígnicas, de univer-
so de discurso a universo de discurso, es quizás uno de los problemas más acuciantes 
dentro de una semiosis comparativa; traducir a Marx, a Freud, a Bajtín, a Barthes, 
a Adorno, etc., y en el campo de las lenguas literarias, los escritores de una lengua 
(Proust), los escritores que escriben en lenguas esquizofrénicas (Artaud), los escritores 
de dos lenguas, como es el caso de Conrad, de Nabokov o tal vez Gombrowicz, escri-
tores que escriben en lenguas hipotéticas, como César Vallejo en “Trilce”, los escrito-
res que escriben en “neglosias”, como es el caso de Lacan o de Derrida, los escritores 
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en lenguas arcaicas restituidas, como es el caso de Enrique Larreta en La gloria de Don 
Ramiro, los escritores que escriben en lenguas nacionales pero que reinventan su pro-
pia sintaxis y su semántica, como es el caso de Macedonio Fernández y podríamos 
citar muchos otros ejemplos.
La invención de lenguas y sus formaciones en la especie humana (el don de len-
guas, mito psicótico) genera su preciso contrario, la dispersión babélica (Steiner 
1975) y la disolución esquizoide. La traducción es un “farmakon”, diría  Derrida, 
simultáneamente un veneno y un remedio. La traducción de los sistemas de los apa-
ratos, de los servos mecanismos, postula la unidad de las lenguas, una sola lengua 
adámica para todos los hablantes. El fracaso muestra que no existe una esperanza 
ni un “esperanto”, sino cientos de “esperántidos” –esperanzas, utopías y agonías, 
dirá Borges en “ El idioma analítico de John Wilkins”– para revocar la fatalidad. La 
posmodernidad nos muestra el revés de la esperanza: las políticas de la traducción 
determinada por las lenguas de prestigio y por el modelo del discurso (estético, so-
ciológico, científico, etc.). 
La relación entre estos modelos construye las políticas de traducción. La absoluti-
zación de una lengua de prestigio en la secuencia histórica de Latinoamérica: el fran-
cés (lengua de cultura), el inglés (lengua de intercomunicación), el alemán (lengua 
filosófica, en la sospechosa caracterización de Fichte) es un fenómeno de doble faz, 
es la lengua dominante pero al mismo tiempo la lengua de conocimiento y por ende 
la lengua instrumental, pero ambas dos son la única relación que podemos mantener 
con el otro. Para el nacionalismo filosófico alemán es el fundamento de la Ursprache 
fundamental: la lengua madre. Según Derrida (1996), a partir del discurso sobre la 
nación alemana de Fichte, la versión nacionalista no se presenta como un repliegue 
con la particularidad empírica, digamos, la nación, la clase, el grupo, la etnia o las 
lenguas vernaculares, sino como la asignación a una nación de la representación uni-
versal, eso, que en términos políticos, llamamos imperialismo. 
Por lo tanto no pasa por el suelo, la tierra, la “terra patrum”, que luego se desa-
rrollará en Francia a fines del siglo xix, por ejemplo con Charles Maurras cuyo con-
dicionamiento fundamental era la defensa de la lengua nacional, sino de la esencia 
humana como libertad. En ese sentido, la “encarnación” de la libertad humana es una 
vivencia nacional, digamos, identificación nacional en oposición a la jerarquización 
nacionalista. Según Derrida, en Fichte, la universalidad se genera a partir del espíritu 
universal, propio del idealismo filosófico alemán. Si ser alemán es ajustarse a la me-
dida del hombre –como dice Fichte– todos debemos ser alemanes para ser hombres 
como correlato de la Humanidad. La paradoja consiste en que sólo si somos hombres 
podemos ser alemanes y sólo si somos alemanes podemos hablar en alemán.
Hannah Arendt vivió dolorosamente ese conflicto. Es curioso, el nacionalismo 
alemán se funda en la Ursprache fundamental: la lengua-madre y no la lengua mater-
na. Podemos presentar dos atribuladas versiones: Adorno dejó los Estados Unidos y 
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volvió a su heim (casa, hogar) porque no podía decir en inglés lo que tenía que decir. 
Barthes dice, y lo dice en serio, que la lengua es fascista, sólo deja decir lo que dice y 
no lo que queremos decir. Este hecho formará parte de la cuestión fundamental de 
toda traducción. La traducción lingüística implica siempre una aceptación o rechazo 
del universo del discurso y más allá de ello a la realidad que convoca. Si pensamos la 
traducción como una “transferencia” con todo lo que ello implica: la transferencia en 
el discurso lingüístico, la transferencia en la organización retórica de ese discurso y la 
transferencia comparativa de esos universos, la traducción puramente lingüística deja 
de tener sentido. 
La llamada “traducción radical” enfoca ese problema y fue Quine (1960) quien 
formuló el rasgo fundamental de la traducción radical, el principio de indetermi-
nación sobre el presupuesto de las llamadas hipótesis analíticas. La negación de los 
universales lingüísticos afecta tanto a la antropología semiótica como a la teoría de la 
traducción. Como diría el espíritu corrosivo de un rumano-francés como el de Iones-
co en “La lección”, cómo se dice “la capital de France est Paris” en español: “la capital 
de España es Madrid”. Y nosotros agregaríamos cómo traducir el nombre propio de 
Balzac, con todas las connotaciones de composición literaria, biográficas, parisinas, 
nacionales y por la “monumentalidad” de la Comedia humana, al español y sus corres-
pondencias semánticas: Pérez Galdós. 
Entonces la traducción es el fenómeno más importante de la cultura, la antropo-
logía de los sitios y lugares (Marc Augé), descubre que la única manera de correspon-
der con el otro no es hablar, sino traducir. Recordamos un ejemplo, entre jocoso y 
vergonzante. Sobre la década de los años sesenta se introdujo el estudio de las teorías 
de Jakobson en las disciplinas lingüísticas y poéticas. Circuló durante bastante tiempo 
en las aulas universitarias una traducción del texto “Lingüística y Poética ” (Jakobson 
1963) donde el término de una de las funciones del lenguaje era traducido como “fác-
tica”, cuando el término de origen griego era “fates-fatou”, mantenimiento del con-
tacto lingüístico sin valor semánticom proveniente, según Jakobson, de Malinowski. 
Este error de traducción nos da que pensar.
Una traducción fallida por fatiga o desconocimiento dio origen a numerosas dis-
quisiciones productivas y ponía en evidencia el malogro consustancial de toda tra-
ducción, su ínsita vulnerabilidad. La traducción de los universos de discurso es poner 
sobre el tapete el problema de la natural traductibilidad del lenguaje  en la sinonimia, 
la antonimia, en la hiperonimia y sobre todo en la metafórica propia del lenguaje, 
todos sistemas de comparación y de equivalencia. Pongamos por caso, la hiperonimia 
que nos convoca a la elección de un nombre por aproximación en el paradigma de 
la lengua-meta para acercarnos al supuesto original. Los trabajos existentes muestran 
que el hablante de una lengua como traductor usa un registro idiolectal de esta para 
elegir la palabra o el sintagma en relación con una configuración del mismo que varía 
tanto en la lengua de origen como en la lengua-meta.
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Este sistema comparativo sólo tiene sentido si realizamos un trabajo sobre los 
campos léxicos, los sistemas gramaticales, los grados de estilización de cada lengua y 
más agudamente por la estilización retórica tanto del lenguaje como de las construc-
ciones estilísticas. Las variaciones más extremas se darían entre el lenguaje científico 
y el lenguaje poético. Las metáforas científicas no tienen correspondencia biunívoca 
con la lengua que se va a traducir. Los trabajos de Gastón Bachelard, epistemólogo y 
teórico de la poesía, muestran que estas metáforas son difíciles de traducir, incluso en 
las lenguas del mismo origen. En la lengua poética, los valores fónicos a caballo entre 
lo fonético y lo fonemático, son por momentos intraducibles. ¿Cómo traducir al es-
pañol el sintagma del famoso poema de Mallarmé:
agonise selon peut-être le décor
des licornes...
aboli bibelot de inanité sonore?
¿decorado o decoro de los unicornios –equivalencia que no existe en el francés mo-
derno pero sí en español– mutilando epigráficamente el sintagma y sobre todo –nue-
vo fomento de la poesía visiva– de la espacialidad del significante “unicornio” que 
mantiene el conjunto de fonemas cor –corazón del sintagma– elidiendo la proyección 
de los fonemas líquidos que luego se sucederán en el poema como una erección del 
cuerno, en su formación anagramática. 
Cuando el sonido es confundido con la letra o cuando la letra significa el sonido, 
enigma que desde siempre ha presidido la relación entre “grammata” y “foné”, desde el 
Cratilo de Platón hasta De la Gramatología de J. Derrida, donde se establecen las corres-
pondencias en el plano de la sensación, entre el dulzor del sonido “glykos” y la dulzura 
del azúcar que significa, pasando desde las correspondencias baudelerianas al sonido de 
las vocales de Rimbaud, donde no sólo se pone en evidencia la fuerte motivación entre 
sonido y sentido, sino también la interrogación que engendra la traducción: las formas 
fónicas llevadas al extremo, por ejemplo en la poesía simbolista francesa, son intradu-
cibles? Recordemos la experiencia de los Anagramas  saussureanos y del famoso verso 
“saturnio” de la poesía latina primitiva y recordemos también la expresión de Jakobson: 
“el anagrama poético sobrepasa las dos leyes fundamentales de la palabra humana”, pro-
clamadas por Saussure, la relación arbitraria pero codificada del significante y el signifi-
cado y la linealidad del significante. 
Lo que señala Silvère Lotringer, en el número de Semiotexte dedicado a los Ana-
gramas, es precisamente la energía disruptiva del anagrama. ¿La traducción puede dar 
cuenta de los juegos anagramáticos sobre la base fundamental del fenómeno de la 
aliteración propia de la poesía renacentista (pensemos en Garcilaso) o en el barroco 
español (pensemos en Góngora o en Quevedo)? La retórica propone categorías bien 
establecidas para considerar estos fenómenos. Las figuras de la similitud y de la ali-
teración como la rima y la paronomasia son formas donde la correspondencia de los 
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sonidos está conjurada y por momentos destruida por la correspondencia de las letras 
–digamos la famosa arbitrariedad de Saussure– y a la inversa, estos fenómenos no tie-
nen correspondencia con la lengua-meta. 
Este problema capital con el lenguaje poético, ya sea en la aliteración propiamen-
te dicha o en la rima o en todo el verso, no encuentra equivalencia y si la encuentra 
organiza una formulación distinta. Ya no sería el “texto en el texto” (Starobinski) sino 
“otro texto” (Derrida). ¿Una traducción como sistema de escritura o la traducción 
como sistema de reescritura?
Según los lógicos, a partir de Frege –pensamos en Quine–, el discurso se basa en 
gran parte en los términos singulares indeterminados que expresan afirmaciones pu-
ras de existencia, por ejemplo; “esta mañana, paseando por Buenos Aires, he visto 
un carruaje”. Más allá del anacronismo, ese específico “carruaje” es la determinación 
de un singular dentro de una indeterminación general: he visto un “carruaje” es el 
miembro de una clase de objetos determinados por la especie pero indeterminados 
por la in-singularidad, un querer decir uno de otros de una especie. Pero, cuando digo 
“he visto el carruaje”, el término es singular determinado. Entre la indeterminación 
y la determinación de los enunciados, de las proposiciones y de las formas deícticas 
se produce una indefinición que pasa por el alcance sensorial de la mostración: ese, 
aquel, estotro, etc. Quine (1960) introduce la categoría de “indeterminación de la 
traducción” en función de las hipótesis analíticas que pueden o no congruir (equiva-
ler) en diversos sistemas lingüísticos, lo que nos llevaría a un campo polémico, bien 
conocido por los traductores de oficio: ¿cuál es la que tiene mayor valor? ¿y cuál es la 
que se refiere (referencia) dando mayor validez al texto original? El término “inescru-
tabilidad de la referencia” es la respuesta de Quine. 
La referencia es siempre difusa si no la acompañamos con otro tipo de deter-
minaciones indicativas, como por ejemplo la gestualidad. El paradigma de los 
deícticos es distinto en distintas lenguas y ofrecen dificultades en la traducción de 
los conjuntos sintácticos y por momentos en los segmentos narrativos o retóricos 
de la coreferencialidad (Fauconnier 1974) en las formas anafóricas y catafóricas. 
“Yo” puede designar un sujeto anafórico o catafórico y sólo en el registro narrativo 
podemos probar este señalamiento. La suspensión semántica sobre la base de una 
distaxia sintáctica promueve el sentido sólo en la temporalidad discursiva: “Entré 
y lo vi... qué vi, un jarrón pintado de azul o un cadáver”. Digamos novela realista 
o novela policial.  A partir de allí la determinación es un flujo entre determinación 
e indeterminación que acompaña el discurso entre tematización y rematización. 
Los rasgos estilísticos integran esta determinación, pero, si bien los fenómenos de 
tema y rema son propios de las lenguas neorrománicas, la distinción estilística es 
diferente. 
¿El traductor debe dar cuenta del fenómeno puramente denotativo sacrificando los 
efectos connotativos o preservar los efectos estilísticos traicionando el sentido para dar 
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pábulo al consabido y logrado lugar común: traduttore, tradittore? En alguna oportuni-
dad tuvimos que traducir un texto muy importante desde el punto de vista teórico en 
cuyo título aparecía la palabra francesa “démantelement” y usamos el término “decons-
trucción” muy de moda en los avatares teóricos de la teoría derridiana. Se produjeron 
una serie de discusiones entre los lingüistas y especialistas sobre la palabra. En el uso de 
diccionario el término era una opción aceptable, pero como la boga de la teoría decons-
truccionista bordeaba conflictos teóricos, el término se había vuelto semánticamente 
muy marcado y por ende el diccionario fallaba por la construcción ideológica que sos-
tiene a los universos de discurso. El valor de la verdad de los enunciados depende del 
universo del discurso, sea este veritativo o ficcional, y al mismo tiempo de la configura-
ción ideológica de los sistemas lingüísticos en una sociedad determinada. La construc-
ción de modelos lingüísticos, estéticos o formales, son la tarea de base de las operaciones 
de traducción, en tanto que podemos suponer que la traducción sería el axioma de una 
teoría de la discursividad o literaria donde se entretejan las “lenguas de cultura” y su ex-
presión literaria y los sistemas de imposición y de rechazo de las lenguas nacionales que 
entran en conflicto y de la oposición entre “lenguas sabias” y “lenguas salvajes”. Anita 
Barrenechea señalaba con admirable precisión en su trabajo sobre  Rayuela el papel que 
le cabría a Cortázar como traductor de la Naciones Unidas. 
La lengua cortazariana engendra sus propias “hablas”, sus propios “dialectos”, sus 
propios idiolectos, si nos atrevemos a usar ese término hoy denostado tanto por la 
semiótica como por los lingüistas; también sus lenguas secretas, argóticas, crípticas, 
aquellas que se usan para nombrar lo innombrable, la comunicación perturbada, los 
enlaces secretos o la función paralingüística. Cortázar abunda en ejemplos de la len-
gua coloquial porteña (un modo de verosimilización del relato) para lograr efectos 
de realidad. La producción inicial, y en particular  Los Premios –verdadero mapa dia-
lectológico– da cuenta de esa intención. Recordemos cuáles son esos procedimien-
tos: reproducción de hablas y de niveles de lenguas de clase, de personas y de grupos 
marginales (Torito), habla de malevos (El móvil), hablas femeninas de clase media 
(La señora de Cinamomo), hablas infantiles (Bestiario, Después del almuerzo), hablas 
familiares de clase media (La salud de los enfermos). A esa intención verosimilizante 
se agregan incrustaciones de los calcos fonéticos y grafémicos –generalmente trans-
cripciones fonéticas de lenguas extranjeras–, de estereotipos lingüísticos cuya inten-
ción irónica deroga la simple actividad de verosimilización, de “datos” culturales del 
hombre de clase media porteño o del intelectual argentino. Y al mismo tiempo, la 
acuñación de lenguas fantásticas que tienden a desverosimilizar el discurso: el gíglico, 
el ispanoamerikano, la lengua de los cronopios. La superposición de estos elementos 
genera un espacio heterolingüístico fragmentario que alcanza su mayor exposición en 
Rayuela y  El libro de Manuel: los grupos humanos heterogéneos plantean el problema 
de la intercomunicación lingüística en el nivel del verosímil, pero también problema-
tizan la producción del discurso que la textualiza: franceses, eslavos, chinos y argen-
 deSignis 12 | 197
AcercA de lA trAducción y de los trAductores
tinos conviven en el “espacio transicional” de la traducción, hablan entre ellos una 
“lingua franca” o “sabir” que acaba por rescindir la comunicación, verdadera torre de 
Babel. “Traducí lo que dice, mandó el tiranuelo a su intérprete. –Habla en argentino, 
Excelencia. –¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? (“Cuento sin moraleja”  en 
Historias de cronopios y de famas) donde la alternancia verbal produce el efecto mayor 
de la disolución lingüística. 
¿En qué lengua “real” se comunican los personajes de Rayuela actualizada en el 
discurso por una lengua heterogénea? ¿A qué fuente extratextual alude el discurso 
lingüístico? Esa lengua internacional es una lengua de contaminación donde el acá 
y el allá no quedan saturados, lo europeo y lo americano se entrelazan, llegan a con-
tactarse pero nunca congrúen totalmente: figura vacía de la traducción semiótica de 
universos de discursos de cultura diferentes; la “lengua universal” a la que tiende la 
escritura se mantiene indecisa entre las lenguas nacionales y las lenguas territoriales o 
vernaculares, en un espacio intermedio, espacio de contacto de lenguas pero también 
espacio de la imposibilidad lingüística. 
El dato biográfico traductor –según Barrenechea– aparece en muchos de los rela-
tos de Cortázar, pero es en El libro de Manuel donde se densifica el núcleo significante 
de este comportamiento escriturario. La yuxtaposición espacial de textos de lenguas 
diversas lleva a su culminación un procedimiento que aparecía reiterado en los rela-
tos anteriores: la inscripción de lenguas extranjeras, preferentemente el francés, pero 
también el inglés, el italiano y en menor medida el alemán, ya sea en lengua escrita 
o en su versión fonética o incluso en la versión fonética degradada del argentino que 
habla francés o genéricamente cualquier otro idioma. Dice el texto: “una polaca que 
habla francés y que mezcla el argentino y el gallego”. Ahora los textos son incluidos 
–el referente dentro del texto– y luego se narra su traducción como tema de una no-
vela generando un doblete: del francés al español y del español al francés   que es la 
actividad fundamental de Susana, el álter ego femenino, nexo intercomunicador del 
grupo escindido por las lenguas. La narración de la operación ocupa un tiempo consi-
derable del relato, y se remite a los personajes y al mismo tiempo al lector virtual his-
pano-hablante. La movilidad de los textos, una verdadera migración textual, se realiza 
en la “historia” de una traducción. El texto ejemplifica: “El que te dije que lo había 
traducido al español en base a un texto en francés que debía venir de un original en 
latín o en alemán”. La miseria de la traducción y sus penurias están esbozadas en el 
juicio de Heine: mis poemas alemanes traducidos al francés son “una luna rellena de 
paja”. O, con menos candor y más virulencia, lo que Nabokov escribió en su poema 
“On Translating Eugene Onegin:
¿Qué es una traducción? En una bandeja
la pálida cabeza de un poeta,
el chillido de un loro, el gruñido de un mono
y la profanación de los muertos.
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Debemos recordar que la novela Pálido fuego de Nabokov, como El libro de Ma-
nuel, tienen el mismo tema: la traducción. La traducción intratextual como fenóme-
no de la escritura, como por ejemplo “las puertas  del cielo” son las del “infierno”, las 
“babas del diablo” son los “hilos de la Virgen”, etc., convoca una operación de lectura 
específica: leemos un texto y debemos entender otro, ese “otro” textual está fuera del 
texto (traducción intertextual) o dentro del texto (traducción intratextual). Leer es 
traducir, más precisamente, “transliterar” un texto sobre otro –como en los paragra-
mas saussureanos– hasta llegar a un límite absoluto que es intraducible. Héctor Li-
bertella, en una fórmula impecable, dice: “Cuando escribir Uno es traducir Otro” (en 
Borges: 1983).
Las hipótesis básicas con las que operan los teóricos de la traducción podrían 
ser las siguientes: el mensaje es totalmente independiente de la forma lingüística y 
la elección de la lengua de partida es un hecho azaroso en tanto que la traducción 
tiene por objeto el mensaje y no la forma. Una correspondencia término a térmi-
no entre la lengua de partida y la lengua-meta no debe ser buscada forzosamente 
pues, debemos confesar de entrada, es imposible aun cuando las unidades lexica-
les puedan corresponderse, los campos semánticos serían diversos. 
Se entiende que la tarea no debe ser de búsqueda de “equivalencias”, idea que 
se vuelve más compleja cuando recordamos las traducciones oblicuas como la 
“transposición”, es decir, el reemplazo de una parte del discurso por otro equiva-
lente o parafrástico, o la “modulación”, trabajo que se realiza básicamente sobre 
el pensamiento vehiculizado por el texto original y por ende opera sobre el men-
saje, y por último la “adaptación”, como proceso límite y tal vez la piedra de es-
cándalo en la colectividad de los traductores. ¿En qué consistiría la “adaptación” 
sino en buscar comparativamente una situación evocada en la lengua de partida 
para transcribirla en la lengua-meta? Este fenómeno es el que está más vinculado 
con el universo del discurso, la configuración entre lo textual y lo extratextual y 
pesan sobre ella razones de orden económico-social, de contexto situacional, de 
contexto de emisión, y de contexto lingüístico y de performances autoriales que 
no pueden ser producidos en la lengua-meta. 
Damos dos ejemplos: en la teoría bajtiana del texto, el concepto de “carnava-
lización” posee un sentido categorial; en la teoría del discurso, un sentido plena-
mente histórico. Los procesos de carnavalización se producen en un momento de 
la historia de Europa. Se ha trasladado este concepto para analizar fenómenos so-
ciales y literarios de ciertas emergencias discursivas latinoamericanas, como el car-
naval de Bolivia  o del norte argentino. Como emergencia situacional o histórica 
no hay procesos de carnavalización en procesos históricos alejados en el tiempo 
y el espacio. La traducción como fenómeno cultural implica una dialéctica intra-
textualmente e intertextualmente. Este desvío fue producto de la etapa fuerte del 
estructuralismo inicial que intentaba buscar y analizar matrices genéticas trans-
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históricas. Los análisis predictivos y de cálculo sintáctico propios de la traducción 
automática, en el caso de Pêcheaux y Fuchs, también existen en la elaboración de 
la mente del traductor, pero ese cálculo siempre estará mediado por la operación 
de selección, de comparación y de atribución con perfiles altamente subjetivos. 
Uno de los comentaristas más expertos en este campo, dada su larga y acertada 
trayectoria y considerado uno de los traductores más importantes de la literatura 
hispanoamericana al francés, como por ejemplo Moi, le Suprême  de Roa Bastos 
o Sept Fous  de Roberto Arlt, a la inversa de las esforzadas y deslumbradas traduc-
ciones de Laure Bataillon de la obra de Saer, L´Ancêtre o L´anniversaire, Antoine 
Berman (1984) ha reflexionado notoriamente sobre el trabajo del traductor,  es-
tableciendo una distinción propicia para nuestras reflexiones en el campo de la 
literatura. Instituye una distinción entre lo que llama “traducción etnocéntrica”, 
la más clásica y de larga tradición, y la “traducción hipertextual”, la más moder-
na que corresponde a los fenómenos de globalización de la información. La tra-
ducción etnocéntrica es aquella que intenta vehiculizar estrictamente el texto sin 
distinción de nacionalidades idiomáticas o de normas y valores, rechazando todo 
aquello que provenga de otro ámbito lingüístico. 
El último extremo de esta posición es reemplazar palabras, enunciados, frag-
mentos, que convierten al traductor en un corrector y más crudamente, en un 
censor. La traducción hipertextual es aquella que vincula un texto X con el tex-
to Y que lo precede a partir de procedimientos como la imitación, la parodia, 
el “pastiche”, la paráfrasis, la citación e incluso el comentario (Bajtín, Genette, 
Compagnon)(Genette 1982)  Si bien es cierto que estos procedimientos son una 
dimensión de la literatura, en el caso de la traducción de los fenómenos apare-
cerían en otro nivel, el de la “reescritura”. Berman (1984) –no podría ser de otra 
manera–, propone efectivamente a Borges (“Pierre Ménard autor del Quijote” ) 
como la parábola de la traducción. 
Si bien es cierto que ha sido muy citado y comentado, es difícil escapar de su 
ejemplaridad. Dice Borges: 
“No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil (Borges está pensando en el Quijote 
de Avellaneda, un Quijote apócrifo), sino el Quijote. Inútil agregar que nunca encaró una 
transcripción mecánica del original, no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 
producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de 
Miguel de Cervantes. “Es una revelación cotejar el Quijote de Pierre Menard con el de 
Cervantes. Este, por ejemplo escribió: “…la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir. Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: “...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” 
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Esta decisión implica varias situaciones propias de la traducción, primero es una 
parábola de la traducción y por ende, como todo intento que proviene de una pa-
rábola es enseñarnos, ¿enseñarnos qué? La traducción no es una copia ni un calco 
del original, es una nueva sustancia y un animal textual que por su organización 
mimética termina siendo un nuevo producto, quizás, y ocurre muy pocas veces, 
mejor que el original. También es una reprobación de la adaptación entendida co-
mo reproducción mecánica, y también es una teoría de la traducción propuesta 
como deseo de diferencia en la equivalencia: todo texto producto de la traducción 
es otro texto, no un simple facsimilar, una dialéctica interna entre T1 y T2 y exter-
na entre T2 y T1, que desbarata las precedencias temporales.
Y todavía más genéricamente, Borges nos propone que la cultura es también 
una continuada traducción de los signos del mundo; traductores fueron los brujos 
de las tribus americanas que atisbaban en las entrañas de la aves, traductores fueron 
los arúspices romanos que entreveían el destino –la paz y la derrota– en las estre-
llas del firmamento, traductores fueron los astrónomos renacentistas que interpre-
taban y descifraban los fenómenos celestes y los físicos de la Tierra. La ciencia es 
una traducción por traslado de las ciencias del mundo material en nuevas lenguas 
artificiales o matemáticas. El médico traduce los síntomas del paciente para poder 
elaborar un diagnóstico y los psicoanalistas los síndromes del analizante siguiendo 
la ruta marcada por Freud en los trabajos sobre la histeria. Los traductores revisan 
las traducciones de los otros traductores (Enrique Pezzoni, Ramón Alcalde, Héctor 
Murena, Ricardo Ibarlucía, Susana Romero Sued o Héctor Piccoli) para no come-
ter los mismos errores o quizá para vindicar las nuevas lenguas que se crean en las 
operaciones de traducción. Entre el texto de entrada y el texto de llegada interfiere 
la caja negra donde se metabolizan todos los procedimientos de la traducción, pero 
que alcanzan a precisarse en una tarea unívoca que pueda ser apreciada por todos; 
y quizás, lo más importante fuese la imposibilidad de una definición última: ¿es ta-
rea intuitiva o tarea científica? ¿Cómo transitar por los aventurados caminos de las 
lenguas nacionales, de las lenguas dialectales, a caballo entre la lengua materna y 
la lengua vernacular? ¿O la imposibilidad de la lengua joyciana o la desintegración 
de la lengua esquizofrénica de Artaud serían el reverso negativo de la traducción 
acentuado por las lenguas mixtas y neoglosias de la poesía moderna?
A pesar de todo, la voluntad imperiosa de los traductores-poetas y de los poetas- 
traductores, con una increíble tenacidad, nos muestra el zurcido de sus trabajos, el 
revés de la trama en su propio hilado. Quizás, y esto es una nota personal, lo que más 
nos interesa en una traducción, lo que nos produce mayor placer, son las notas a pie 
de página de los traductores. Demos un ejemplo: la traducción francesa de “Achemi-
nement vers la parole” de Heidegger, donde Francois Fédier, Jean Beaufret y Wol-
fgang Brohmeier entablan una lucha heroica para darnos cuenta de sus talentos y de 
sus frustraciones.
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¿Qué es una utopía lingüística sino un sueño de comunicación generalizada, de 
confraternidad lingüística, la esperanza de un “volapuk” efímero de lenguas que no 
necesitan la traducción, ciencia ficción de retrogradación a etapas prebabélicas, eli-
minación de los “guetos” lingüísticos, la creación de una única lengua de contacto, 
idealización de una transnacionalidad de las lenguas, sueño homicida de provocación 
a los traductores, arrojarlos en las celdas más recónditas de los “infiernos” de las bi-
bliotecas, condenarlos a un auto de fe que, sin lugar a dudas, debe ejecutarse en las 
callejuelas de Toledo, para justificar la universalidad de los idiomas? Reflexión sobre 
una novela cómica y sentimental aparecida en 1992 en Estados Unidos, The Golden 
Gates. Se trata de una novela sobre California escrita por Vikram Seth (¿pseudóni-
mo?), un economista educado en Oxford que estudió varios años en China. La no-
vela está escrita en verso, inspirada en la traducción inglesa de Charles Johnston del 
Eugene Oneguin de Pushkin.
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